The Noise of Silence – Sandra Uche Delumozie

The Noise of Silence Papa used to yell moderation at the patters of my otiose footfalls, but now, he remains  indifferent even when I consciously stamp my feet on the hard floor. The sun recesses  at the appearance of a nimbus cloud, but these days, it does not blink even at the  presence of a downpour until it is time for it to set. Everything has become stubborn;  my room which used to echo when I yell in it, our family car which used to start once  you insert its key into the ignition and turn it. The gas cylinder which used to last for a  month once we fill it, even the foliage outside which used to bounce back when I try  to sweep it off were not left out. Then the stench of my farts, which used to linger like  a visitor who has refused to grace home, has become faint and ephemeral.  Papa, Mama and I used to have our separate rooms at the different corners of our flat,  although their rooms were much closer unlike mine which was separated by the  narrow sitting room in between. All the rooms are actually alike except for the  nuances. Mine had a puerile pink outlook, Mama’s had a peony outlook, bold like a  gory sight, while Papa’s was just plain. After my parents moved their luggage into my  room to share it with me, it became our room and therefore lost its resonance. Our  new tenants, whom Papa had rented out their rooms to, moved in not quite long, after  they must’ve washed their new residence.   Questions hung in my eyes while these happened, but I chose not to mouth them since  I can pluck my answers from my parents’ ripe sighs. I often wonder whether my  parents were comfortable in a puerile pinkish room, but their plain miens submitted  only vacant answer sheets. Each day I amble back home from lectures and my ears  weren’t waxed by the usual cracks of laughter in their throats, fear weaves cobwebs,  and leaves it hanging in my chest. Mama would open the door for me, espy my mien,  part and shut her lips without words, and give me a side hug. I always watch her lips  each time it parts, hoping it will curve into an arc or even an arch and emit some  sounds, but I never received more than a smirk. What happened? Why is everyone  and everything noiselessly taking a different, weird shape? I felt restless, like a series  obsessive who had missed plenty of story arcs in a series. Mama would serve dinner  and instruct everyone to close their eyes for a brief prayer. Then my ears would  scratch the atmosphere for whispers of prayers to no avail until after a few minutes  when Mama and Papa would chorus amen, and begin to eat. Our next door  neighbour’s infant son let out shrill cries now and then, but Papa, who used to be an  aficionado of tranquility would tilt his head to the rhythm of the cries whilst eating,  leaving my anxious eyes stranded, and I end up gaping. Other things changed, too.  The quantity and frequency of our meals, the rate of laughter and music plays, too.  Papa, whose presence was like the ungraspable air, had become handier than a  handbag. He would sit and gape vacantly in the vestibule after breakfast until dusk.  He would hum to passersby who cared to greet him and remain still. One-day, I had  tickled this silence when I sat beside him and asked whether he doesn’t work  anymore. He stole a gaze at me and averted his gaze quick enough to avoid my stare.  “Yes. Didn’t your mother tell you that I lost my job?” he asked. I stood up outright  and staggered.   “You say?” I asked. Dad squinted before his gaze rested on me as he simpered. He  said nothing else. Some teenagers were shambling back from school with their heavy  bags. They stole glances at us as they shambled away. Papa readjusted his feet, and  returned his averted gaze to its anterior position. There, he stared vacantly at the  school tots through the security bar door.    I tried taking another step and limped.  “Nwayokwa… take it easy.” He reached out to me.   After that day, I started cutting down my expenses and making savings, too. In my  head, I had caught the invisible fingers typing gibberish on the sedate keyboard of our  […]

The Noise of Silence – Sandra Uche Delumozie Read More »

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold Of Glee – Yahuza Usman.

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold of Glee Dear Hafizah,  I am sorry that you haven’t heard from me lately. I have developed a habit of trying to ignore  your existence, not because I don’t want to share in your smiles or because I despise the way  you own my threshold of glee, but because the way you pretend your love to me is too much  of a deception to bear and because, maybe, it is time that I could no longer retain a room for  you in my heart, and I have had enough tears from you that drown me away from your life.  Yesterday, exactly the time I used to overcome my ego to call you—that time when the sun  receded and the moon sparkled its glow, nearly adoring all the sky with its luminescence  that resembled your glimmering smile—I was so engrossed in thought of what was  actually the problem that my light didn’t send in a call to hear about the ache my body  developed in her absence. I tried calling all the lines you once called me with, but getting  you through was nothing I was close to. My heart grew a sudden consciousness, meditating  on what was happening, and my star’s light was dimmed with the rays of silence. I tried  consoling my heart to let go of the thought, but each effort I made drew me more and more  closer to the memories we had during our stay in secondary school.   That time when you would, during physics classes, turn around with, to me, the purest  cosmetics on earth—your smile—just to see if I was also stealing a glance at the angelic  beauty shrouded in your never-grow-old face. At biology classes, when the subject master  arrived, you would always find a way to tease me, a way to let me remember that I didn’t  love biology at all, yet it’s your favorite. You would spring up to your feet in merriment just  to greet the biology master. Still, the memories of the day you were made the head girl of  our school and I, the head boy, pierced my mind—that moment when I was smiling not  because of the position but because of the way I got myself cuddled to you in the students’  leadership. I thought that would catalyse the rate at which the exothermic reaction between  us occurred. Yet, all these memories are things of the past, and because I couldn’t get you  through that night, I walked out of my father’s house and proceeded to your area, praying  that God would help me have a clash with you.  I was moving with a mind that deserted my body when I got into an encounter with our  classmates; among them was a friend of mine whom you hold as your boyfriend. The first  time I learned that the love I wanted to get from you was already offered to someone  voluntarily, and he didn’t care about you the way you do, I became bereft of the words my  tongue would nurture for speaking out to you. Here I was—a student who demoted himself  back to your class, causing him an additional year in school—searching for your love only to  find it already placed in someone’s heart—a wretched blow that I couldn’t let pass just like  that without further trying to secure your love back in my heart, a place where only your  thoughts dwell.  The very moment I met them, I felt happiness surging in me and grief mushrooming in my  heart—a happiness that I saw someone close to your heart and a grief that my eyes caught a  glimpse of who took me away from owning your love. I was disturbed to meet him  conversing with you on a call that you insisted on initiating. To my surprise, you even moved  to ask him to come over to your house, but he refused. Out of the love I had to see you then,  I coerced him to go for you, promising to be in his company. I did that just to see you. Believe  me, that’s just it. And when I saw you, even though jealousy couldn’t let us speak to each  other, I got comforted that my eyes were fed with what they longed for, and my heart was  reminded that, however much effort was pulled together towards reaching your heart, there 

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold Of Glee – Yahuza Usman. Read More »

Scroll to Top