And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola.

And Then The Sky Bled Red Things started to shatter, the cracks becoming painfully expansive in the days  following the birth of my baby. We were fine, elated even, before our baby was born–at least  I’d like to think so. Tijésùnimí—TJ to most people who’d known him as a child—and I had  decided to wait for two years post-wedding before trying for kids. I’d bumped into TJ nearly  five years ago on the way out of the luxury hospice facility where I’d just dropped Mother off  after her most recent schizophrenic episode. At that moment our eyes locked, and something  had settled beneath my gut—I didn’t know what it was, but I was certain it was there to stay  for the long haul. Sure, he was conventionally beautiful—sporting the typical black guy fade,  full beard and a black stud shining in his left lobe—but it ran deeper than that for me. Perhaps  it was instant infatuation, lust or simply fate pulling me to him—whatever it was, I knew I  would not leave the facility without at least knowing his name. We’d bonded over our mutual  parental care responsibility we’d never imagined adulthood would welcome us into—him  caring for his cancer-ridden father and having spent hours loitering around the facility talking  about our shared—but vastly different—selection of music, literature and movies. We’d spent  the early days of our marriage the happiest versions of ourselves, never once worrying about  family and societal pressure to bear offspring or questioning any underlying medical  condition that would deter us from becoming great parents in the future. Those two years saw  us wrapped up in the love bubble we’d enjoyed before we’d said our I Dos. Ours was a love  that had easily consumed us, almost to the point of damnation and for brief moments in our  cocoon–when time seemed to stop and it was just us–I’d questioned the reality of bringing  kids into the safe mix we’d built for ourselves. I never told TJ any of this, for fear it would  lead him to question whether he’d made the right choice with me. TJ wanted kids–the whole  half a dozen of them–and the idea in and of itself was terrifying, I’d come to admit.   “Kéjì,” He would murmur when we lay satisfied beneath the rumpled sheets, tracing  a finger along my naked back with a lazy smile on his face. “Can you imagine it? Tiny hands,  tiny feet running all over the house…”   It was his dream and the next automatic step after our two years of trifling about was  up. I would smile, wearing a perfectly crafted form of excitement whenever he would bring  the topic up, even though everything within me screamed against the very idea. But then  somehow–as if by a stroke of magic–I began warming up to the idea. Having a mini- me–someone who could and would become my best friend. Tiny hands, tiny feet like he’d  said. I could see the full picture and for the first time, I felt a fraction of the flutters of  excitement he proudly wore. So when a missed period and a series of over-the-counter tests  confirmed her existence to me, I must confess, my fears took precedence over any elation I’d  once felt at the idea.   But we were fine.   “She’s crying, Kéjì.” TJ’s tired voice breaks through the tumultuous thoughts holding  me captive. I stare at him but don’t really see anything. It’s been like this for weeks, staring  but not seeing. It was all my life amounted to these days. Staring at her. Glaring at him.  Wondering. Pondering. Envisioning what a life without her would look like. It was in those  moments the voices in my head became louder than any emotional attachment I was  supposed to feel towards her. They would tell me to shove her little body under the bathtub  until the curling sounds of gargling water becomes louder than her already piercing wails.  They’d remind me that I’d had inhibitions about bringing her to the world anyway,  whispering to me how she’d always be in danger anyway and I was the only one capable of  freeing her from a lifetime of pain. On some days I looked at her and agreed with them–my  mind yanking me back to painful memories of my schizophrenic mother who’d smashed my  hand against the burning stove, convinced I was one of the demons her pastor had warned her  about. Other days, I was more angry. At myself, at the world and at them. Those were the  […]

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola. Read More »

The Noise of Silence – Sandra Uche Delumozie

The Noise of Silence Papa used to yell moderation at the patters of my otiose footfalls, but now, he remains  indifferent even when I consciously stamp my feet on the hard floor. The sun recesses  at the appearance of a nimbus cloud, but these days, it does not blink even at the  presence of a downpour until it is time for it to set. Everything has become stubborn;  my room which used to echo when I yell in it, our family car which used to start once  you insert its key into the ignition and turn it. The gas cylinder which used to last for a  month once we fill it, even the foliage outside which used to bounce back when I try  to sweep it off were not left out. Then the stench of my farts, which used to linger like  a visitor who has refused to grace home, has become faint and ephemeral.  Papa, Mama and I used to have our separate rooms at the different corners of our flat,  although their rooms were much closer unlike mine which was separated by the  narrow sitting room in between. All the rooms are actually alike except for the  nuances. Mine had a puerile pink outlook, Mama’s had a peony outlook, bold like a  gory sight, while Papa’s was just plain. After my parents moved their luggage into my  room to share it with me, it became our room and therefore lost its resonance. Our  new tenants, whom Papa had rented out their rooms to, moved in not quite long, after  they must’ve washed their new residence.   Questions hung in my eyes while these happened, but I chose not to mouth them since  I can pluck my answers from my parents’ ripe sighs. I often wonder whether my  parents were comfortable in a puerile pinkish room, but their plain miens submitted  only vacant answer sheets. Each day I amble back home from lectures and my ears  weren’t waxed by the usual cracks of laughter in their throats, fear weaves cobwebs,  and leaves it hanging in my chest. Mama would open the door for me, espy my mien,  part and shut her lips without words, and give me a side hug. I always watch her lips  each time it parts, hoping it will curve into an arc or even an arch and emit some  sounds, but I never received more than a smirk. What happened? Why is everyone  and everything noiselessly taking a different, weird shape? I felt restless, like a series  obsessive who had missed plenty of story arcs in a series. Mama would serve dinner  and instruct everyone to close their eyes for a brief prayer. Then my ears would  scratch the atmosphere for whispers of prayers to no avail until after a few minutes  when Mama and Papa would chorus amen, and begin to eat. Our next door  neighbour’s infant son let out shrill cries now and then, but Papa, who used to be an  aficionado of tranquility would tilt his head to the rhythm of the cries whilst eating,  leaving my anxious eyes stranded, and I end up gaping. Other things changed, too.  The quantity and frequency of our meals, the rate of laughter and music plays, too.  Papa, whose presence was like the ungraspable air, had become handier than a  handbag. He would sit and gape vacantly in the vestibule after breakfast until dusk.  He would hum to passersby who cared to greet him and remain still. One-day, I had  tickled this silence when I sat beside him and asked whether he doesn’t work  anymore. He stole a gaze at me and averted his gaze quick enough to avoid my stare.  “Yes. Didn’t your mother tell you that I lost my job?” he asked. I stood up outright  and staggered.   “You say?” I asked. Dad squinted before his gaze rested on me as he simpered. He  said nothing else. Some teenagers were shambling back from school with their heavy  bags. They stole glances at us as they shambled away. Papa readjusted his feet, and  returned his averted gaze to its anterior position. There, he stared vacantly at the  school tots through the security bar door.    I tried taking another step and limped.  “Nwayokwa… take it easy.” He reached out to me.   After that day, I started cutting down my expenses and making savings, too. In my  head, I had caught the invisible fingers typing gibberish on the sedate keyboard of our 

The Noise of Silence – Sandra Uche Delumozie Read More »

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold Of Glee – Yahuza Usman.

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold of Glee Dear Hafizah,  I am sorry that you haven’t heard from me lately. I have developed a habit of trying to ignore  your existence, not because I don’t want to share in your smiles or because I despise the way  you own my threshold of glee, but because the way you pretend your love to me is too much  of a deception to bear and because, maybe, it is time that I could no longer retain a room for  you in my heart, and I have had enough tears from you that drown me away from your life.  Yesterday, exactly the time I used to overcome my ego to call you—that time when the sun  receded and the moon sparkled its glow, nearly adoring all the sky with its luminescence  that resembled your glimmering smile—I was so engrossed in thought of what was  actually the problem that my light didn’t send in a call to hear about the ache my body  developed in her absence. I tried calling all the lines you once called me with, but getting  you through was nothing I was close to. My heart grew a sudden consciousness, meditating  on what was happening, and my star’s light was dimmed with the rays of silence. I tried  consoling my heart to let go of the thought, but each effort I made drew me more and more  closer to the memories we had during our stay in secondary school.   That time when you would, during physics classes, turn around with, to me, the purest  cosmetics on earth—your smile—just to see if I was also stealing a glance at the angelic  beauty shrouded in your never-grow-old face. At biology classes, when the subject master  arrived, you would always find a way to tease me, a way to let me remember that I didn’t  love biology at all, yet it’s your favorite. You would spring up to your feet in merriment just  to greet the biology master. Still, the memories of the day you were made the head girl of  our school and I, the head boy, pierced my mind—that moment when I was smiling not  because of the position but because of the way I got myself cuddled to you in the students’  leadership. I thought that would catalyse the rate at which the exothermic reaction between  us occurred. Yet, all these memories are things of the past, and because I couldn’t get you  through that night, I walked out of my father’s house and proceeded to your area, praying  that God would help me have a clash with you.  I was moving with a mind that deserted my body when I got into an encounter with our  classmates; among them was a friend of mine whom you hold as your boyfriend. The first  time I learned that the love I wanted to get from you was already offered to someone  voluntarily, and he didn’t care about you the way you do, I became bereft of the words my  tongue would nurture for speaking out to you. Here I was—a student who demoted himself  back to your class, causing him an additional year in school—searching for your love only to  find it already placed in someone’s heart—a wretched blow that I couldn’t let pass just like  that without further trying to secure your love back in my heart, a place where only your  thoughts dwell.  The very moment I met them, I felt happiness surging in me and grief mushrooming in my  heart—a happiness that I saw someone close to your heart and a grief that my eyes caught a  glimpse of who took me away from owning your love. I was disturbed to meet him  conversing with you on a call that you insisted on initiating. To my surprise, you even moved  to ask him to come over to your house, but he refused. Out of the love I had to see you then,  I coerced him to go for you, promising to be in his company. I did that just to see you. Believe  me, that’s just it. And when I saw you, even though jealousy couldn’t let us speak to each  other, I got comforted that my eyes were fed with what they longed for, and my heart was  reminded that, however much effort was pulled together towards reaching your heart, there 

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold Of Glee – Yahuza Usman. Read More »

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief – Ismail Yusuf Olumoh.

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief God, a cyborg, holds the earth with his metal hands, redeeming the sun to Himself. Is He not  wonderful, filching pearls from us? An aristocratic behaviour. A sword with two eyes: happiness  and its sibling. God’s acre, a cathedral for the dead. He furloughs personage to sleep, plunging  his iron hands into homes first, then bodies until they are breathless. A crimson rose with the  chirping of birds. Do the lenses in his binocular not magnify beyond the sky? Or how come  he fails to see, in the threater section, red and black maquillage on the breast of the roads; She, a  country—Nigeria, and our hands? In today’s newspaper, bodies laid there, speechless. Terrorists,  blood coursing through their veins, swore to experiment on more specimens—our bodies—with  bullets and grenades. Sterile patients with a Colloq broke ransom. Not even God is safe in this  place, because anyone who carries him on their tongue dies, and my grandfather too. What loss  has inflected in me through this incision is grievance, and I have not found a cure. Every  midnight I book for cure: before I enter into God’s alcove, I sanitize my body with sterilized  water; immerse my Qalb in faith.. I know, one day, I, not only me, will survive. I whistle the  language He understands into the zephyr: وارحمنى اغفرلى ياربى.  That is, God, before you touch me  with a scalpel, disinfects me from my sins; then, rehab me with blessing. Nirvana. In Maiduguri,  I asked what it costs to get home and they answered, “your life with a touch of a ransom to settle  life-threatened nurses that help patients in captivity. ” As if I will go extinct. A stereotypical  behaviour. I think of my country, and the arithmetic says dead | blood | no future. Here, everyone  who dials for cure from illness, dies unhealing in this hill road. God, my country and her people:  a holocaust, an iconography of war and grief.  Contributor’s Bio Ismail Yusuf Olumoh is a Nigerian creative writer, teacher, a poet, a spoken word artiste,

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief – Ismail Yusuf Olumoh. Read More »

Blemishes – Igbokwe Roseline.

Blemishes How do you spell grief when you are rammed  in the neck by the butt of a shotgun loaded with  betrayals as bullets? All I could do was scrawl  pain into empty air and watch them splatter like  sheep blood, with each drop jetting out to unknown  distance. That was how I came to realise that you  can never see it all until pain befriends you. I now  know all it takes to walk round a garden of thistles   and shake off; unbruised. My father once pinned my  pet cock to the ground with a knife to its neck for Easter.   Now my body has morphed into feathers, beak and   claws — weakened and threatened. The pain that   accompanies betrayal stuck to my skin like a blemish,   ignoring every plea to wash away.  Contributor’s Bio Igbokwe Roseline is a Nigerian medical student in her penultimate year and a creativewriter who has works published in Kalahari Review, Brittle Paper, Eboquills, World Voices Magazine, Writers Space Africa, Arkore Arts, the Moveee, Icreative Review, The Moveee, Ta Adesa, Shuzia Anthology, SAP Anthology, Poetik City Africa, Stripes Lit, Arts Lounge, etc.  She was shortlisted for the Labari Prize For Poetry, BKPW prize, Shuzia prize; longlisted for the Wakaso Poetry Prize For Female, DKA Annual Poetry Prize; winner of the Poetree IWD Spoken Word Contest; winner of Hera Marketing, Gemspread, New Cheese Academy and Challenging The Writers writing contests. She’s on Instagram @igbokweroses and X @IgbokweEzinne 

Blemishes – Igbokwe Roseline. Read More »

Looking through the Lens of Words into an Empty Morning Cloud: A Review of Tolu’ A. Akinyemi’s The Morning Cloud is Empty – Nket Godwin.

Looking through the Lens of Words into an Empty Morning Cloud: A Review of Tolu’ A. Akinyemi’s The Morning Cloud is Empty Tolu’ A. Akinyemi, who has published one poetry chapbook and fifteen collections of poems, among which are Dead Lions Don’t Roar, Dead Dogs Don’t Bark, Dead Cats Don’t Meow, A Booktiful Love, City of Lost Memories, Born in Lockdown, etc., has been consistent not only in his thematic leaning on

Looking through the Lens of Words into an Empty Morning Cloud: A Review of Tolu’ A. Akinyemi’s The Morning Cloud is Empty – Nket Godwin. Read More »

We Only Care About The Beautiful Things – Mubarak Said

We Only Care About The Beautiful Things the clock is moving backward, & the sun  is stealing the traces of our smiles.  everything bears the negative meaning   of its name—the smiles we pretend to   be missing, the embrace of the light, and   the dryness of the sky. we only care   about the things with flashy skins.   the wind kept swinging between two   end-points: water & hell. water is blind,   the hell has flares. father said, the thing next  to water is flame. the flame is blind too. yet,  we only care about the beautiful things.   there is a garden on our palms. water is red,   roses are red. everything looks strange from  within. roses are beautiful, and red water is horrible.   & we only care about the beautiful things.   we are servants of what refused to be ours.   we are boys, we are men, & sometimes   we identified as commodities on a market  stalls. the market, a dark room. the stalls,  a thorn bed, massaging the curtain between  our skins and bones. it is all monstrous.  but still, we only care about the beautiful things.  Contributor’s Bio Mubarak Said, TPC XII, SprinNG & SAF Alumni, is the winner of the 2023 Bill Ward Prize For Emerging Writers (Prose) and

We Only Care About The Beautiful Things – Mubarak Said Read More »

Scroll to Top